漢代神獸︱群雄為何要“逐鹿”？
圖1-1 帕提亞時期伊朗銀質鹿紋杯
圖1-2 內部杯底的圖案
鹿在我國被記錄的歷史同樣源遠流長。劉敦愿先生曾細致梳理過古代鹿的相關文獻及圖像資料，最早的鹿紋見于西安半坡遺址仰韶文化的彩陶上，可能只具寫實功能;商代甲骨文中的“鹿”乃象形字，極富視覺效果，幾乎就是對一只只小鹿的生動臨摹(圖2);在商周青銅器和西周玉器上，也不乏鹿的圖像，可能與圖騰崇拜相關。到了秦漢，相關圖像題材變得豐富，既有對先秦圖像的延續，也有所創新，大致可分作兩類：一類是對現實生活場景中的鹿的描繪，這類圖像將鹿的習性與姿態捕捉得極為準確，體現出觀察的細致和情感上對其的親近;另一類圖像則將鹿進行神化，盡顯漢代人想象的意出塵外。
圖2 甲骨文中的“鹿”
狩獵圖像中的鹿
早在先秦，人們已經意識到鹿的使用價值：其肉可食，其骨角可制作勞動生產工具，其皮可制衣以保暖，總之可利用它來改善生活水準。因此先秦文獻中多有關于獵鹿的記載，漢代延續了這一習俗，在文獻和圖像中都有所反映。
狩獵圖是漢代非常普遍的題材，畫像石、畫像磚、博山爐、銅車飾、搖錢樹座等器物上往往以此為飾。在漢代人所捕獵的動物中，多可見到鹿的身影。較有代表性的如河北定縣122號漢墓出土2件金銀錯銅車飾，呈竹管狀，中空，表面自上而下有三條等分凸起的輪節、將銅管等分作四段，每段以金銀錯技術飾以狩獵圖像。構圖大同小異，畫面主體為夾雜著各式動物、騎象或駱駝的人、騎射者、山巒、花草的繚繞云氣紋，其中就有數只山鹿。工匠生動臨摹了鹿的各種形態，它們有的為獵犬所追，昂首揚蹄，奮力前奔，氛圍緊張;有的牝牡相隨，雄鹿在前駐足回首、目光下垂注視著雌鹿，雌鹿在后一邊緩步跟隨、一邊回首向上望，氣氛旖旎;有的凝神前望，亭亭而立;還有的雙雙并肩而躍，輕快流暢(圖3-1、3-2)。鹿性喜群居，漢畫中多有對子母鹿的描摹，這類圖像為王子今先生所關注。
圖3-1 定縣122號漢墓出土金銀錯銅車飾
圖3-2 銅車飾展開線圖
畫像石、畫像磚上的相關圖像也很多，畫像磚以洛陽西漢晚期的為代表。如一塊洛陽畫像磚，其上下方各飾以幾何狀花紋帶，主體畫面橫向展開，從左往右依次為：一名梳單髻的獵手身著短襦與短合襠袴，單膝跪地，側身回首，左手持弓，右手扣箭上弓拉開弓弦，聚神瞄準前方的一對奔鹿;奔鹿一牝一牡，皆騰于半空，并肩向前，其中雄鹿揚首、四肢騰起向里彎曲，正是對蹄類動物奔跑時四肢一收一放時“收”那一瞬間的描摹，與之相對照的是雌鹿則回首驚恐望向獵人、四肢向外“放”的那一剎那的再現;兩鹿的前方有一只立鶴，仰頭曲頸，雙翼收斂，一足立地，一足抬起鳥爪微蜷;畫面最右端為一匹奔馬，左向而來，昂首嘶鳴，右前蹄揚起，其余三蹄立地，似為其奔跑后停頓下來的那一片刻形態(圖4-1、4-2)。
圖4-1洛陽狩獵紋畫像畫像空心磚拓片
圖4-2畫像空心磚拓片局部
鹿形鎮
現實中的鹿不僅被刻畫在狩獵圖里，還有一種鹿形鎮同樣活靈活現。《楚辭·九歌·湘夫人》云：“白玉兮為鎮，疏石蘭兮為芳。”蔣驥注：“鎮，壓席者。”椅子被發明之前，先秦秦漢人習慣席地而坐，所鋪的坐席四角通常擱置鎮，便于起坐而不會折卷席角。席鎮一般由銅、鐵、玉、石等制成，所見鹿形鎮多為銅質，鹿后背多嵌有海貝，它們在陜縣、三門峽、大連、徐州、巢湖等地都有發現。如一件陜縣出土的、現藏于國家博物館的嵌貝鹿形青銅鎮，鹿為雌鹿，雙耳向左右平伸，目光寧和，頭部向左側旋轉，頸項曲線條優美簡潔;上半身挺立，在前胸及體后部皆刻有幾條卷云紋狀曲線，可能示其毛發或者云氣;四肢伏臥，前肢屈膝、小蹄離地微微向上翹起，于細處顯其輕俏活潑的氣質;后背則作橢圓形盤狀，盤內嵌海貝，整只鹿造型高雅，在無聲處默默傳情(圖5)。
圖5 中國國家博物館藏嵌貝鹿形青銅鎮
神話圖像中的鹿
漢代圖像中有許多被賦予了神性的鹿，典型的圖示可大致分作三類。
(一)別致的鹿首圖像
第一類是鹿首圖像，這在畫像磚上常見。一些海外博物館館藏一類浮雕鹿首的西漢畫像空心磚，如美國納爾遜藝術博物館、法國賽努奇博物館、加拿大皇家安大略博物館等，孫機先生已做過相關研究。納爾遜藝術博物館所藏的這一件為長方體，灰色陶質。其頂部為坡狀屋檐，磚的左右兩側邊緣模印幾何紋裝飾帶。磚面主體浮雕一正面牡鹿首像，雙耳斜伸，頭頂雙角上揚，兩支鹿角各如一掛樹枝，形狀豐美、鏗鏘昂然。鹿角上部有兩行長方形格，格內分別模印武士騎馬、車馬出行、錢紋等淺浮雕畫面;鹿首下部兩行則分別模印鋪首紋、樹紋、走獸紋等淺浮雕畫面，最底端一行走獸紋殘損嚴重。這種磚雕鹿首雖然風格寫實，但其含義并非單純紀實，而具有神圣的象征功能，可能與之前我們所談論的漢畫像上的羊首功能近似。
(二)仙境組合中的鹿
第二類是置身于仙境，與仙人、神獸相組合的鹿圖像。如臨沂吳白莊漢墓前室北壁西立柱東面，其畫面自上而下分作四層，第三層為三名羽人圍繞著一只臥鹿的圖像：一只牡鹿左向伏臥于地，雙角赫赫;一名羽人立于它的前方，頭戴尖頂帽，深目高鼻，右手輕撫鹿頸;另兩名羽人分別在鹿的右側及后方，舉手環繞(圖6-1、6-2)。鹿也常常作為仙人的坐騎，他們共同出現在仙界中，鹿自然就被賦予了神性。如綏德出土的一塊墓門楣石，它與上次我們在“漢代神獸之神羊”一文中已介紹過的一石形制相仿，畫面也大致呈左右對稱的形式。從左右兩端向中央的圖像依次為：日、月輪，鶴銜魚，奔馬，仙人乘鹿，正中央左向立一只神羊，背景飾流線云紋。仙人乘鹿圖像有2例，一左一右向中央而往，兩鹿皆為牡鹿，鹿角華美、向后攏作兩束并向上方微揚，曲頸昂首，前蹄落地、后蹄翻起，正是奔躍之姿;身上各坐有一羽人，他們腦后垂一綹發辮或是毛羽，舉手牽引著神鹿，一人肩后羽翼飛揚(圖7)。另外還有鹿拉仙車的圖像，見于南陽、徐州等地畫像石。
圖6-1 臨沂吳白莊漢墓前室北壁西立柱東面畫像
圖6-2 西立柱東面畫像局部
圖7 綏德墓門楣石拓片
陜北有一類神鹿與神羊相組合的畫像石，形象地展示了各自的神奇屬性。如綏德延家岔墓前室西壁的左右組合畫像石，這對畫像石的形制相似，每塊石頭的左右兩側各有一欄勾連卷云紋紋飾，中央主體畫面各以一只神鹿或神羊作為主角，背景飾以蔓草卷云紋，中間點綴著各式小神獸，或帶翼或長角，或奔騰或跳躍或佇立或咆哮，生氣勃勃，流云無羈。其中位于右側的畫像石正中間刻一神羊，它側立向左，頭首微昂，頭頂一對盤角分別向左右彎曲垂下、角上各有三個節，雙目圓睜，下巴一縷胡須輕拂;前后右蹄高抬起，前后左蹄立地支撐，短尾上翹，氣勢尊嚴。位于左側的畫像石正中間則刻一神鹿，它側立向右，也昂首挺胸，圓目突出，頭頂一對長角向后平伸，角的枝節繁茂、尾尖上翹，狀若兩枝嚴燦瓔珞;肩生雙翼，短尾翹起，四肢佇立，姿態矜貴(圖8、9)。神羊、神鹿一右一左相向而對，裝飾著墓室一面墻門，連同著它們身后的漫漫云氣與躍動神獸，共同構筑出一個光華流轉、神韻炫然的神靈世界，震懾守護著墓室，引導著亡靈通往那個浪漫祥和的仙界。
圖8、9 綏德延家岔墓前室西壁左右畫像石拓片
(三)造型奇幻的鹿
第三類是則鹿本身外形上帶有神話元素，如頭頂獨角，或者有雙首。其中獨角鹿可能為麒麟。麒麟自古以來便是象征吉祥的神獸，有許多關于它的著名故事，比如《史記·孔子世家》載魯哀公十四年春，西狩時獲一異獸，卻無人認識，直到孔子才辨識出它便是傳說中的麟;孔子又哀嘆神獸被射死，必不祥，預料到自己命不久矣且他所堅守一生的“道”將陷入窮途末路的境地。當時人對待麒麟的態度非常敬畏嚴肅，所以失之則憂得之則喜，如《漢書·武帝紀》記載元狩元年冬十月，武帝在雍地祭祀五帝時有白麟降臨，特為此作白麟之歌，師古注曰：“麟，麋身，牛尾，馬足，黃色，圓蹄，一角，角端有肉。”明確將麒麟與麋鹿的外形特征相聯系。
文獻記載中對麒麟形象的描述如此，而在圖像中則有更為具象的反映。漢畫像石、畫像磚上多有此麒麟圖像，如綿陽出土一塊長方形畫像磚，磚的正面為麒麟與鹿相組合的圖像，背面則為幾何形紋。在磚的正面，麒麟和鹿一左一右相對而立，其中麒麟面向右方昂首挺立，頭頂雙耳斜立，中央一角向后伸去，長頸微仰，長須尾垂在身后，四肢立地，安寧沉靜;鹿則面向左方呈奔跑之姿，昂首曲頸，頭頂三叉雙角向后微揚，短尾上翹，右前蹄揚起，另外三蹄觸地或摩挲或借力欲彈，仿佛都能感覺出其奔跑時周圍所卷起的小小旋風。這對神獸中間立有一塊玉璧，寓意吉祥;周圍點綴著樹木與瑞草(圖10)。
圖10 綿陽出土畫像磚拓片
雙首鹿是指一身雙頭、頭首皆長于肩部以上的鹿，這類圖像多見于陜西地區畫像石上。如榆林子洲縣苗家坪墓所出左立柱畫像石較為典型，其上神鹿共計三只，整幅畫面從上往下分作四層，上面三層再自中間劃分、各作兩格，因此石上總共有七格圖像，按照從左往右、從上往下的順序，分別為：玉兔搗藥和羽人的組合、仙人六博與神鹿佇立的組合、龍虎組合、雙首鹿與臥鹿的組合、鶴與獸組合、神鳥與犬的組合以及牛車圖像。其中第二格有云狀座臺，頂端為兩名仙人在六博，其下有一只牡鹿立于云端;第四格一上一下分別有一只雙首鹿在奔躍，一只牡鹿伏臥于地。雙首鹿肩生兩條長頸，頸端各生一頭顱，頭頂獨角，造型奇特;長尾翹起，前蹄頓地、重心在前，后蹄揚起，正是躍動的姿態(圖11-1、11-2)。
圖11-1 榆林子洲縣苗家坪墓左立柱畫像石拓片
圖11-2 畫像石拓片局部
鹿的文化涵義與神話寓意
如前所述，鹿具有極高的實用價值，其皮、肉、骨角皆為人所用，而漢代人于其現實價值之外，還賦予了其政治文化涵義與神話寓意。這些形而上的觀念，是自鹿本身天然的屬性上引申出來的，不僅體現出漢代人獨特的思想精神魅力，也影響到后代人對鹿的認識，我們可從三個角度來理解。
(一)寓示興亡的苑囿之鹿
古代王朝大都筑有苑囿并圈圍出廣大面積的禁獵區域，可能因其賞心悅目的觀賞價值和易繁殖馴養的生理特征，鹿是苑囿動物中常見的一種。如《漢書·食貨志》載：“是時禁苑有白鹿而少府多銀、錫。”司馬相如《封禪文》曰：“然后囿騶虞之珍群,徼麋鹿之怪獸。”宮廷樓閣、皇家苑囿，往往是最適宜人們憑吊古人、追論興亡的場合，因此置身其中的一只小小的鹿，也可能成為借喻和感懷歷史的文化符號。先秦秦漢時期的史書中，便多有苑囿中鹿的身影。如廣為流傳的趙高指鹿為馬、脅迫秦二世故事。又如《漢書·伍被傳》所載淮南王劉安的中郎官伍被勸誡劉安的故事：西漢前期，淮南王不安于現狀意圖造反，伍被苦心警誡他道：“大王您知道什么是亡國之言么?春秋末年，伍子胥苦諫吳王萬不能放任越國坐大，但吳王拒不聽諫，伍子胥悲憤之余道：‘我今日已見麋鹿在大王您的苑臺上云貫而入，姑蘇風流勝景必不久矣。’子胥果然一語成讖。而如今我在王宮中也看到了和伍子胥所見一樣的情形，宮殿多日乏人料理，不知不覺間荊棘叢生、露水沾衣，荒蕪衰敗已然顯形!”
歷史的循環總是驚人相似，卻又有如墜淵鈞鐵勢不可擋、東流之水無可挽回，讓后人感慨萬千。
(二)指代帝位的群逐之鹿
先秦大型的狩獵活動在秦漢時期得以流傳，這不僅是對傳統的尊重，更有當時特殊的歷史原因在。這種集體性大規模的狩獵不單純是娛樂，還是一種實戰性的軍事演習，秦漢王朝皆因軍功建國，大興尚武精神，狩獵應和了當時人的政治心理需求。獵鹿另有特別所指，侯旭東先生注意到秦漢之際豪杰群起、競逐天下之時，社會上誕生了“逐鹿說”，他引張晏之說即鹿喻帝位，解釋此說法是以逐鹿比喻爭奪天下江山。
為什么會將這二者相聯系?楊樹達先生認為鹿通“祿”;楊超先生則指出因鹿善跑，逐得者可證明其本領高強，進而反映出地位、財產的高下多寡，由此確立權力的大小。由此可以推測的是：鹿本身格外機警敏感，捕獵它需要投入極大的精力乃至智力，過程中充滿驚險刺激，這種狩獵活動本身與競爭皇位的心理體驗有共通之處;另外漢代鹿是吉祥的象征，它可能與包含正面意義的勝利、政權也有相通之處。
逐鹿說既沖破傳統天命觀的桎梏，發現并肯定了個人的力量，有利于歷史的正向循環;并且也將鹿拉離尋常經驗世界的范疇，賦予其神圣色彩，使得它帶有某種難以言說的超凡魅力。
(三)象征神話的祥瑞之鹿
漢晉時期，明確將鹿標的為神獸，如《春秋命歷序》曰：“神駕六鹿，鹿化三百歲。”又《述異記》云：“鹿千年化為蒼，又五百年化為白，又五百年化為玄。”如此長壽之鹿，當屬仙品，其色隨著修行時間而變幻不羈，浪漫無比。
鹿能成為神獸，并不奇怪，單從其天然形象與習性而言就頗具脫俗氣質。鹿幽居山林，偶在草木婆娑中一閃現，其雍容又靈動的形態婉若驚鴻，卻稍縱即逝，如一顆流星一樣迅速穿梭跳躍在山間，有一股自然不羈、空靈佻脫的天性。當然這并非決定性因素，還有其更深厚的淵源有待我們探尋。
早在戰國時期，楚國乃雄霸一方的大國，楚文化中融合了當地民間原生態的巫術信仰與神話想象，當時就以其無比瑰麗奇異的精神形態迥異于中原文化;并且它的影響深遠，對漢文化更有著直接的熏陶孕育。據考古發現，楚墓中流行一種帶角鎮墓獸，它的質料多為漆木，極少數為陶木復合型;器形以人、神或鳥獸軀首為主，并以頭插碩大鹿角為鮮明特征，底部一般有方座。顯然此鹿角具有特別的含義。《楚辭·天問》曰：“驚女采薇，鹿何祐?北至回水。萃何喜?”《楚辭·哀時命》亦曰：“浮云霧而入冥兮，騎白鹿而容與。”楚人認為鹿具有神性，借用其角來創造鎮墓獸的形象，可能是認為鹿角具有辟邪震懾的功能，以此護佑墓主人。
到了漢代，楚文化中的鹿角崇拜雖然日漸衰落，但對于鹿本身神性的認可卻保留了下來。除了前述關于鹿長壽的傳說，漢代人對鹿的想象還體現在“鹿車”上。
漢代的鹿車大致有兩種含義，王子今先生已做過考證：一種即“轆車”，指獨輪小車，為日常交通工具，史書中多有記載，如《后漢書·鮑宣妻傳》載：“妻乃悉歸侍御服飾，更著短布裳，與宣共挽鹿車歸鄉里。”另一種則指“神駕”，即鹿為仙人坐騎或為神人所乘之車的牽動引力。漢樂府《長歌行》中有這樣的詩句：“仙人騎白鹿，發短耳何長。導我上太華，攬芝獲赤幢。”《后漢書·方術傳》載魯女生修行道成后，云入華山，“去后五十年，先相識者逢女生華山廟前，乘白鹿，從玉女三十人，并令謝其鄉里親故人也。”《神仙傳》里也有相似記載。這種鹿車，前已舉相關圖例(圖12)，圖文之間能夠互證。
圖12 南陽魏公橋漢墓出土畫像石拓片
結語
鹿這一山林間無拘無束的野獸，來到人世間，與人類形成種種聯結，從最直接的衣食開始，走向樓臺苑囿成為觀賞性動物，涉足于古代政治領域成為權力隱喻，并被想象作仙氣飄飄的神獸引領著靈魂通向永生。它由現實動物成為文化符號的過程，既是漢代人想象力的一種形象呈現，也是其內在心靈的一次展示。縱使王朝有代謝，風流總被雨打風吹去，然而總有那么一些風物因為精神文化將之留存，而凝固在了人們的記憶中，始終生機勃勃，永遠引人入勝。
